Мой день начинается с того, что я заправляю кровать, и он заканчивается тем, что вновь расправляю её. И так каждый день. Встаю в полседьмого утра, чтобы успеть помыться, приготовить себе завтрак, одеться и выйти из дому через час. Далее - полтора часа дороги до места работы: автобус, метро, маршрутка. Ровно в девять начало трудовой деятельности. Работа в офисе. День проходит на автомате. У меня уже за пару лет возникли одни и те же ритуалы, которые я последовательно и чётко выполняю. Например, поздороваться с одним и тем же охранником, перекинуться с ним парой поверхностных фраз, налить себе кофе, посмотреть в окно минут пять и за работу! Звонки, бумаги, заполнение бесконечного количества форм. Уже час перерыва, и я не спеша спускаюсь на второй этаж, где у нас обеденный зал. Беру каждый день одно и то же, и вновь на автомате жую и глотаю это нечто. Далее вновь оказываюсь перед монитором компьютера. Пробил последний рабочий час, и я собираюсь домой. Вновь полтора часа дороги: маршрутка, метро, автобус. Дома я раздеваюсь, готовлю себе ужин, после залипаю на несколько часов в Youtube — смотрю какие-то дурацкие развлекательные передачи. Уже двенадцатый час. Расправляю кровать, ложусь и засыпаю. И так у меня проходит вторник, среда, четверг и пятница. А в выходные я долго не встаю из кровати. После - поздний завтрак, поздний обед и поздний ужин. Что я делаю? Я не помню — ничего важного. Жизнь как в черновик. И вновь понедельник... Зачем я живу? Когда это всё закончится?